Входная дверь, для тепла и звукоизоляции обитая коричневым дерматином, мало чем примечательна, как и тысячи других московских дверей образца 1960 – 1970 годов.
«Простуженный звонок»
Мемориальная доска на доме с надписью:
«Здесь с 1962 года по 1975 год жил и работал Герой Социалистического Труда народный артист СССР композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович»
Кнопка дверного звонка издает резкий, словно «простуженный» звук. Мелодичные тональные звонки с выбором «рингтона» появились гораздо позже.
Почтовый ящик на двери с прорезью для газет и журналов, по оформленной загодя (обычно на год или полгода) подписке – примета советского быта.
Утром и вечером почтальон поднимался в квартиры и опускал в узкую щель ящиков корреспонденцию и прессу.
Что же помимо «обязательных» для советских граждан газет «Правда» и «Известия» выписывали в семье Шостакович? Конечно же «толстые» журналы «Звезда», «Октябрь», «Новый мир».
Примерный перечень газет, которые по подписке получал Д. Д. Шостакович, перечислен в коротком письме композитора секретарю Р. Э. Корнблюм из Дома композиторов в Старой Рузе, где он отдыхал зимой 1972 года:
«Рита Эммануиловна! Пожалуйста, присылайте мне сюда газету «Советский спорт», журналы «Огонек», «Смена», газеты «Вечерняя Москва», «Московская правда», «Ленинское знамя», «Московский комсомолец» и «Телевидение и радио». Газеты присылайте только те, в которых есть кроссворды. Это не относится к «Советскому спорту»…».
Страстный футбольный болельщик, Шостакович увлекался также решением кроссвордов. Газетные «крестословицы», заполненные рукой композитора, сохранились среди его личных бумаг.
Узкий коридор без прихожей, с непременными атрибутами входного пространства – зеркалом и настенной вешалкой, ведет в приемную.