Cимфония № 4
Соч. 43
Четвёртая симфония написана в 1935–1936 годах. Её премьера была назначена на 11 декабря 1936 года. Начались репетиции под руководством Фрица Штидри, возглавлявшего в то время Симфонический оркестр Ленинградской филармонии. Однако после двух репетиций Шостакович снял симфонию с исполнения.
Долгое время этот поступок истолковывался биографами как его личная инициатива, свидетельство высокой самокритичности, исключительной требовательности к себе, либо как проявление чувства самосохранения: «автор отменил премьеру, решив, что она сейчас будет „не ко двору“»; «рисковать не хотел»; в обстановке массированной и беспрецедентно резкой критики его творчества «охваченный паническим страхом Шостакович не решился на какую-либо оппозицию».
В действительности, однако, снятие симфонии с исполнения было результатом прямого грубого нажима Ленинградского обкома ВКП(б). Сам композитор придавал этой премьере большое, принципиальное значение. «В условиях жестокой травли решение исполнить Четвёртую было, в сущности, единственно доступной формой протеста художника, его последним вызовом обстоятельствам и судьбе. Шостакович решился. Он ходил на репетиции, сообщил о предстоящей премьере друзьям в Москве <...> Между тем слухи о готовящейся премьере симфонии композитора-формалиста вышли за пределы музыкального мира. <...> Директор Ленинградской филармонии И. Рензин пригласил Шостаковича и предложил ему отказаться от премьеры, объясняя это недовольством городского руководства и тучами, сгустившимися над филармонией: „Если вам себя не жалко, пожалейте хотя бы нас“, — сказал Рензин. Теперь на чашу весов легла уже не только собственная судьба. Рисковать судьбами других людей Шостакович не умел». Исаак Гликман, сопровождавший Шостаковича после его визита в дирекцию, вспоминает: «Он ровным, почти без интонаций голосом сказал, что симфония исполняться не будет, что она снята по настоятельной рекомендации Рензина, не пожелавшего использовать административные меры и упросившего автора, чтобы он сам отказался от исполнения симфонии».
Ожидание несостоявшейся премьеры не оставляло композитора на протяжении десятилетий. Он продолжал показывать симфонию друзьям и коллегам в фортепианном изложении.
В 1960 году, работая над своим автобиографическим Восьмым квартетом, Шостакович включил в его первоначальную редакцию главную тему финала Четвёртой симфонии. Год спустя симфония наконец прозвучала.
Инициатива исполнения симфонии на рубеже 50–60-х годов исходила от Моисея Гринберга. «Руководство Московской филармонии в лице её художественного руководителя М.А. Гринберга предложило мне познакомиться с Четвёртой симфонией Шостаковича и высказать мнение, стоит ли её воскрешать и возьмусь ли я за это, — вспоминал дирижёр Кирилл Кондрашин. — Сам Дмитрий Дмитриевич ещё не был в курсе этого намерения. Авторская партитура этой симфонии не сохранилacь. Восстановленная Б.Г. Шальманом по оркестровым партиям единственная копия партитуры находилась в Ленинграде. Я располагал только переложением для двух фортепиано».
За разрешением и советами дирижёр отправился к Шостаковичу. Шостакович дал согласие не сразу: «Прошло столько лет, я многое забыл, партитура утеряна. Оставьте мне переложение, я просмотрю его, послезавтра приходите, мы решим, стоит ли играть сочинение или надо его переделывать». «Я явился в назначенный час, — рассказывает далее Кондрашин, — и Дмитрий Дмитриевич, возвращая мне клавир, сказал: „Можно играть. Я позвоню в Ленинград, и вам вышлют партитуру. Переделывать ничего не надо. В этой симфонии есть дорогое мне и теперь“.
Премьера Четвёртой симфонии состоялась 30 декабря 1961 года в Большом зале Московской консерватории. Оркестром Московской филармонии дирижировал Кондрашин. Премьера прошла с громадным, триумфальным успехом и вызвала восторженную реакцию npeсcы. 20 и 24 января 1962 года симфония была повторена (в том же исполнении и в том же зале). «Дома после концерта, имевшего грандиозный успех, — вспоминал Гликман, — Дмитрий Дмитриевич под свежим впечатлением от услышанного сказал: „Мне кажется, что Четвёртая во многих отношениях выше моих последних симфоний“».